I

Да нет, я не могу об этом!..

Бессилен бедный мой язык...

Над помертвевшим белым светом

Взметнулся бесконечный крик.

Кричало Небо, пыль кричала,

Кричало у меня в груди —

Кричало все! А я — молчала:

«Люблю тебя!.. Не уходи!..» Прости, 

Я не могу об этом...

И, как печальное спасенье,

Внезапно память обожгла:

Неслышимой и скорбной тенью

Меж нами женщина прошла.

Та самая, что на вокзале

Покинуто стоит в толпе

И смотрит темными глазами —

Глазами скорби — вслед тебе!

Та самая, что в теплых строчках

Печально пишет, боль тая,

Как ждут тебя она и дочка,

И мать, и родина твоя.

Любимый, я не отнимаю

Тебя от дорогих оков,

Не надо слов — японимаю.

Прошу тебя! Не надо слов.

Любимый, я тебя прощаю - 

Без трудных слез и горьких фраз.

Садись к столу, и выпьем чаю.

Зеленого, в последний раз...

Мы ль виноваты в нашем горе?..

А впрочем, нет, не отвечай...

(О, как он горек,

Как он горек,

Как горек этот сладкий чай!)

Забудем прошлое с тобою,

Как птицы — трудный перелет.